Apakah yang seseorang harapkan dari kehadiran seorang sahabat? Tak ada. Seorang teman baik itu sudah utuh sepenuhnya, tak kurang dan tak lebih. Dia datang dan semuanya engkap sudah.

Tatkala Gema kehilangan orang-orang terdekat dalam hidupnya, dia mulai berubah. Tak lagi dia sudi jadi anak baik. Dia kecewa pada sederet perpisahan mengejutkan yang merobek lembaran indah dalam hidupnya. Kemelut itu perlahan-lahan menekan wataknya hingga di titik terparah. Dia perlu pertolongan, walaupun hanya sekadar orang yang mengingatkannya bahwa dia tidak sendiri.

Sederhana, namun nyata. Alur semacam ini mewarnai kehidupan banyak remaja. Kehilangan orang terdekat pasti membawa kisah. Namun akhir cerita itu tergantung kita. Kita sendiri yang menentukan apakah kisah itu akan berakhir sebagai elegi, melankoli, atau malah komedi.